
La canne du bus 26 
Quelques jours avant Noel, je sortais du métro Nation.  

Non loin, assis, à côté d’un arrêt de bus, un homme attendait, 
le visage penché vers le sol. Il était SDF, il disposait à côté  de 
lui de sacs plastiques laissés par des passants compatissants. 

Il faisait froid, l’homme respirait avec peine. Je le dépassais sans grande attention 
particulière quand …Je surpris coincé dans la main droite une canne blanche. 
L’homme était aveugle.  

M’approchant de lui, je devins un gamin sans expérience. Comment lui parler, que 
faire ou dire ? Cette position m’a déconcertée au point que ma « petite voix » m’a, à 
cet instant,  traité de nul  et d’idiot accompli. 

« Bonsoir, Monsieur » 

« Bonsoir » me dit–il, – vous savez cela fait  bien longtemps que personne ne m’a 
appelé Monsieur. Je vous remercie … –» 

Incapable de réagir, je ne savais même plus comment faire, pire, comment  être ! 

« Excusez–moi, mais vous semblez si démuni. Que puis–je faire pour vous aider ? » 

Le visage remonta lentement vers mes paroles. 

« Je voudrai bien que l’on parle. Voyez-vous, cela fait bien longtemps que je n’ai 
pas échangé quelques mots avec une vraie personne. » 

« Puis–je vous offrir un café ou un chocolat car ici il fait froid. » 

« C’est avec plaisir. Donnez-moi, votre main, car je ne vois que ma nuit et l’odeur de 
la ville. «  

Surpris par le phrasé de cette ombre, nous avons bavardé tout en dinant, derrière le 
regard inquiet des serveurs de la brasserie. 

« Ne vous en faites pas. J’ai l’habitude de sentir la méfiance. Vous, votre voix 
réchauffe. Ca fait du bien. «  

23H00. L’heure passait. Que devais–je faire ? Qu’auriez vous fait ? 

« Excusez moi, mais maintenant, je vous avoue que je ne sais pas ce que je dois ou 
peux vous proposer. Je souhaiterai vous emmener chez moi, quelques jours pour 
vous montrer  que nombreux sont des visages vrais. » 

« Je le sais, je le sens bien. Mais, voyez vous, beaucoup se cachent. Pas ce 
soir. Vous me demandez ce que je souhaite ? Je n’ose pas le dire… » 



« Si je peux vous aider, ou faire quelque chose… » 

« Je voudrai dormir dans un lit, prendre une douche et me coucher sur un matelas. 
Ca peut vous paraître curieux mais des restes de civilisation m’habitent  toujours ». 

Conduit dans un petit hôtel,  j’ai réglé sa nuit et lui ai donné le liquide que j’avais sur 
moi. Quand, arrimé à mon bras, il a pénétré dans la chambre, une larme de rien 
venait de couler sur le côté droit de sa joue.  

Mélo, allez vous dire. Oui ! Et terriblement déstabilisant. Pour moi. Une honte, une 
gêne de civilisation, de culture. J’ai vécu une folle injustice. Cet homme n’avait pas 
quarante ans, Roué de coups par des inconnus, il n’avait plus de papiers, ni carte ni 
portefeuille. Rien.  

Parti de l’hôtel dès le lendemain, je ne l’ai jamais revu. Depuis, sur cette place de la 
Nation, je m’arrête toujours à l’arrêt 26, espérant le retrouver. J’ai conservé au creux 
de ma mémoire le poids de son bras attaché au mien. Nous étions deux, nous 
étions un.  

Quelques instants, quelques heures inoubliables où le poids titanesque des non dits 
comme de la culpabilité pèseront jusqu’à la fin de mes jours.    

Vous prenez le bus ? 

 

 


